1970年，盖德·穆勒成为第一位拿到金球奖的德国人。那一年他刚在墨西哥世界杯打进10球拿下金靴，德国队半决赛与意大利踢出3比4的"世纪之战"，他在加时赛打进两球仍无法阻止出局。但穆勒的进球机器属性，已经从那一届世界杯开始碾压整个欧洲——他后来被称作"轰炸机"，禁区里最好的终结者，没有之一。
先把最硬的数据摆出来。拜仁慕尼黑15年，各项赛事607场566球，其中德甲427场365球——直到今天，他仍是德甲历史射手王，莱万、克洛泽都没能追上。国家队层面，62场68球，场均超过1球，其中世界杯决赛圈13场14球，这个纪录保持了32年，直到2006年才被罗纳尔多打破。1972年自然年他打进85球，这个数字挂了40年，直到2012年才被梅西的91球超越。单论进球效率，穆勒是足球史上最稳定的那台机器。
他的金球奖有两次巅峰背书。1970年墨西哥世界杯：小组赛对保加利亚、秘鲁连续两场上演帽子戏法，半决赛对意大利加时梅开二度，整届10球，金靴+赛事最佳球员。1972年欧洲杯：半决赛对比利时梅开二度，决赛对苏联再入两球，德国3比0夺冠，他4球穿走金靴。欧洲媒体后来统计，穆勒是足球史上唯一一位同时拿过世界杯、欧洲杯、欧冠三大赛事金靴的球员。
1974年世界杯决赛，是他职业生涯的收尾之作。西德对阵荷兰，开场不到1分钟克鲁伊夫造点，内斯肯斯罚进，德国0比1落后；布莱特纳点球扳平后，第43分钟，穆勒在禁区内接球转身抽射打进反超一球，2比1。那是德国足球第二座世界杯，穆勒的决赛制胜球，让"轰炸机"三个字有了最完美的注脚。整届世界杯他打进4球，含决赛制胜球。
展开全文
拜仁的辉煌同样离不开他。1969年、1972-74年德甲冠军，1974-76年欧冠三连冠，4次德国杯，7次德甲金靴，4次欧冠最佳射手，2次欧洲金靴。贝肯鲍尔后来有一句被反复引用的话："要是没有穆勒，我们的更衣室现在可能还是一座小木屋。"意思是：没有他的进球，就没有拜仁王朝。
穆勒晚年与阿尔茨海默症斗争，2021年8月去世，享年75岁。2022年《法国足球》把年度最佳前锋奖更名为"盖德·穆勒奖"。
把穆勒放回金球先生序列，他是"禁区终结者"的极致——劳定义了这个类型，穆勒把它推到天花板。他的金球奖靠的不是盘带、不是传球、不是情怀，就是进球，一个接一个的进球。禁区里的轰炸机，用最朴素的方式赢得最硬的荣誉。返回搜狐，查看更多